Voyage autour de ma chambre

Revenez a Reims, nous avait écrit la meére de mon compagnon. Le jour suivant, on
entendait le président annoncer le début du confinement a la télé. On pouvait sentir
l'angoisse dans les rues parisiennes, la foule inquiete dans le Carrefour du 16°me
arrondissement, ou les regards fuyants dans le métro. On est parti.

A partir du 17 mars je me retrouvais donc a Reims dans une chambre qui n'était pas la
mienne. Ma valise occupait le milieu de la piece. Toutes mes affaires se trouvaient dans
cette petite valise, c’était mon point fixe. Mes livres, que j'avais apportés dans des sacs
de courses, s’étaient organisés en quatre piles qui guidaient mes mouvements : a cote
du lit, les livres que j'étais en train de lire, sous le bureau les livres pour mon travail, dans
I'angle les livres pour mes études d’histoire de I'art — que je n’ai pas ouvert une seule fois
— et les livres que je voulais encore lire sous la bibliothéque — la pile qui grandissait
chaque semaine et s’étala vite sur toute I'étagere. Tu as apporté ton désordre, me dit-il,
en entrant et comprit que je m’étais approprié la piéce.

Le matin je me levai et regardai par la fenétre : le velux donnait sur la banlieue rémoise.
La je pouvais entendre le bruit des motos démarrant, ici les klaxons sur la rue principale
et les cris des voisins au milieu de la nuit. Je cherchais ce que Didier Eribon avait décrit
quand je me promenais dans les rues vides. Pendant la journée, quand j'étais assise au
bureau, le soleil sur 'immeuble d'en face illuminé en blanc me brilait les yeux, imprimant
des motifs sur ma rétine, comme si je m’étais promenée sur les contours noirs de la carte
géographique au-dessus du lit. La plupart des jours c'était le méme ciel gris qu’a
Francfort, les mémes nuages lourds qui pendaient sur les toits gris.

Parfois je me réveillais au milieu de la nuit ne sachant pas ou j'étais. C’étaient les affiches
sur les murs qui me rassuraient : la danseuse pompéienne qu’on avait vu I'été dernier ou
le billet d’entrée dans le musée des beaux-arts d’Odessa pour 27 centimes. J'ai les
mémes sur les murs de ma chambre a Francfort. Ne pouvant plus dormir, j'entendais le
loir couiner dans le grenier. Quelques heures apres, le petit chaton gris me réveillait de

nouveau en me léchant la joue et me forgant a me lever pour le nourrir.

M. Macaluso



En prison...

...pour le bien de la santé

C’est le mois d’avril. C’est la solitude. C’est la captivité. C’est moi et ma chambre. C’est le

coronavirus.

J’habite dans pas moins de dix-neuf métres carrés. Les murs de ma chambre forment un
rectangle et ils sont méme orientés vers le soleil levant. C’est-a-dire : le soleil me réveille
tous les matins, un peu comme si je me trouvais en vacances sous la tente. Mon lieu de repos,
mon lit, se trouve vis-a-vis du mur, qui est éclairé par le soleil le matin. En fait, ma chambre
ne fait que treize métres carrés puisque le reste est la salle de bain. La salle de bain, c'est le
premier lieu devant lequel je passe quand j'entre dans mon appartement et elle se retrouve
sur ma droite. Tout de suite apres, je passe ma cuisinette, dont la vue et 'équipement complet
font palir de jalousie tout chef étoilé. Si je traverse ensuite ma chambre en diagonale, je passe
devant mon lit et je me retrouve devant une grande armoire. Cette armoire est un véritable
trésor pour les amateurs de la mode. Il contient une sélection de vétements provenant de
boutiques exclusives comme H&M. A ma droite, vous trouverez ma fenétre. Si je tourne
maintenant a cent quatre-vingts degrés et si je fais deux petits pas, mon bureau et mon ordi-
nateur sont en face de moi. Ce bureau et cet ordinateur sont mes lieux préférés dans ma
chambre. L'ordinateur c’est pour moi, a 1'époque du Corona, comme une fenétre sur le
monde. C’est comme un port auquel je retourne pour arriver sans danger a ma petite vie
quarantaine. C'est une piéce de technologie, mais c'est tellement plus. Il est comme une créa-
ture mythique qui peut changer sa forme, son apparence et sa voix. Il peut se transformer en
bibliothéque et partager des informations. Il peut se transformer en d'autres personnes et
ainsi, dans les moments difficiles d'isolement, permettre une rencontre avec la famille. Il
peut se transformer en une visite au cinéma, un concert, un séminaire universitaire et bien

plus encore. Les possibilités sont illimitées, c'est donc également mon état d'esprit.

Cependant, mon état d'esprit est trés affecté par la situation du piégé. Il y a une forte mono-
tonie et parfois méme l'ordinateur avec ses possibilités réellement infinies ne peut pas m'ai-
der. Les jours passent sans qu'on s'en apergoive réellement. Qu'ai-je fait ces trois derniers
jours ? Les jours étaient en fait tous les mémes. Réveillé par le merveilleux soleil matinal, je
me léve et prépare un petit déjeuner plantureux dans ma cuisine. Je me promene, je regarde
un film ou je lis un livre. Grace aux possibilités de mon ordinateur, je peux ensuite soit aller

a un concert, soit communiquer avec mes amis et ma famille. Alors la gamme compléte de



possibilités. Ensuite, il y a deux autres repas délicieux que je prépare. Le temps passé en
quarantaine, je pourrais aussi l'utiliser pour améliorer mes compétences culinaires derriere
le fourneau. Mais je me sens privilégié¢ de vivre cette solitude, cette monotonie. Cela élargit
mon esprit et je me préoccupe davantage de moi-méme et de mes pensées. Je crois que per-
sonne au monde n'a passé¢ sa quarantaine dans des conditions aussi luxueuses et dans des
circonstances aussi spirituelles et intellectuelles que moi. Mon petit paradis fermé a clé, c’est
le mieux que je me puisse souhaiter.

Robert Grabowski



Un cauchemar devenu réalité

Le ciel bleu, le bruit léger de la mer et une chaleur douce qui embrasse le fond de mon
cceur d’une manicre plus satisfaisante que je ne pouvais imaginer, me transcendent dans
une sphere d’une sérénité de mon dme inimaginable. J’absorbe le vitamine D des rayons
du soleil comme une fleur qui fait de la photosynthése pour se ravitailler en observant
les petits enfants heureux se barboter dans la mer, quand tout & coup une ombre
mystérieuse s’étend sur moi. L atmosphere paisible est perturbée par un maitre-nageur

qui exige de mettre mon masque de protection. Quoi ? Quel masque ?

Totalement confuse je me suis réveillée en sursaut. Quel songe troublant c’était ! Eh
bien, ce scénario n’est pas si improbable en 1’année 2020, il est méme devenu réalité.
Ce cauchemar porte le nom de « Corona », un virus mondial qui non seulement a suscité
un chaos inconcevable dans tous les pays, mais aussi en chaque individu, forcé de rester
emprisonné entre ses quatre murs pour s’autoprotéger.

Nous sommes le 20 mars 2020, le monde s’est arrété depuis quelques semaines et je
suis encore incapable de m’accoutumer au fait de la solitude permanente, des rencontres
manquantes des amis et de la famille et a ra fin t6t de mes vacances a la plage. Quelle
chance que le soleil qui brille par mes fenétres a droite de mon lit m’ait réveillée au bon
moment. Chaque jour, j’ouvre les yeux et j’ai I’impression d’avoir la téte dans un bocal
quoique j’habite en colocation dans deux chambres rectangulaires d’un total de 24 métre
carré et avec un plafond de plus de 3 metres de haut. Mon appartement consiste méme
en une petite cuisine, un frigo et deux lavabos — quel luxe de ne jamais devoir quitter
ma chambre... sauf pour la salle de bains, en risquant sur le chemin de me faire
contaminer par un(e) cohabitant(e).

Les paranoias s’aggravent avec chaque minute ou je m’enfonce dans le flot des
nouvelles épouvantables sur les réseaux sociaux qui tiennent d’une maniere méticuleuse
toutes les chiffres des victimes de cette pandémie. Cependant, je commence ma journée
en solitaire comme d’habitude avec un regard sur mon portable, entrant volontairement
dans ce cercle vicieux des pensées négatives. Avec chaque jour de restriction, mes picces
qui avant ent servaient de refuge de la vie quotidienne, deviennent de plus en plus des
cellules des prisons — bon des cellules trés lumineuses.

Commencons par I’ensoleillement de mes fenétres dans ma chambre a coucher, je passe
devant une porte en face de mon lit pour entrer dans ma deuxi¢éme pi¢ce entourée d’une
rangée de fenétres que j’appelle aussi « ma chambre de quarantaine », le lieu du

confinement absolu. Il n’existe pas un seul chemin diagonal, en arriére ou en rond que



je n’ai pas fait, des cent pas, aucune activité que je n’ y ai jamais fait. I’y danse, j’y
chante, j’y fait du sport, j’y apprends, j’y cuisine. Bref, un lieu pour devenir maboul
rapidement.

Je ne comprends pas les gens qui investissent leur argent dans une grande maison, si on
peut s’épargner I’investissement et au lieu vivre dans une petite chambre, mais a bas
prix. Une armoire a c6té du lit, une commode et une télé en face et le vestiaire au coin
gauche suffisent, n’est-ce pas ? Je constate qu’il vaut plus la peine d’économiser de

I’argent pour un voyage inoubliable a la mer, vous vous souvenez ?

Cette année, le voyage se limite aux imaginations de mes pensées, ce qui est aussi la
raison pour laquelle la tapisserie dans ma seconde chambre multifonctionnelle est
devenue ma source de relaxation. Au point de départ de la porte a gauche, le motif d’un
mandala me met dans un état hypnotique ou je suis susceptible d’échanger le stress contre
I’équilibre pour me décharger du fardeau permanent de cet état d’exception. Encore une
autre possibilité¢ effective et gratuite pour s’épargner d’argent pour des cours de
méditation. Qu’est-ce que je fais avec tout cet argent, devenir riche et noble pour me
faire emprisonner dans une citadelle aprés un duel comme Xavier de Maistre ? Au
moins, cela serait une aventure dans ce temps monotone... Quoi qu’il en soit, il ne me
reste plus qu’a suivre les régles limitées du gouvernement pendant que je me lie d’amiti¢

avec ma propre prison entre huit mures généreuses.

Helen Press



Trois jours de confinement, seule dans ma chambre

Jessaie d’ouvrir mes yeux. Encore mi-endormis, ils cherchent a distinguer la silhouette
familiére de ma chambre. Le sommeil qui alourdit mes paupiéres, m’oblige a concentrer mon

regard a proximité / aux abords de mon lit.

L’obscurité de ma chambre est seulement rompue par quelques rayons de soleil qui se faufilent
par la grande fenétre qui se trouve a la droite de mon lit situé a 1‘ouest de ma chambre. Les
volets sont complétement fermés comme d‘habitude mais a cause d’une fissure horizontale, la
lumicre du matin parvient quand méme a pénétrer et s’engouffre dans ma chambre, projetant
un trait lumineux sur le pan du mur qui se trouve a ma gauche et le long de mon lit dans
la longueur de ma  chambre. Avant de me rendre compte de ce qui
m’attend les jours qui viennent, je me décide de plonger ma téte dans mes coussins une
derniére fois. Les heures passent et le trait de soleil se promene sur toute la largeur du mur.
Finalement, je me léve. Il doit déja étre tard. Je vais probablement me faire une grasse-matinée
tranquille. Sans encore prendre la mesure de ma situation qui durera 72 heures, il est d’abord
temps de laisser entrer la lumiére du jour. L’air frais me chatouille le nez lorsque je me penche
au-dehors de la fenétre en m’appuyant sur le bout droit de ma table qui me gache un peu la
vue (elle me barre surtout le chemin car elle se trouve directement en face de la fenétre...).
Mais je peux quand méme voir la pelouse tondue et la chaise longue qui m’attends les bras

ouverts.

C’est une belle journée d’été et soudain la réalité me frappe en pleine figure: Je ne pourrais pas
sortir voir mes amis ou au moins m’asseoir dans le jardin. Je serai enfermée dans cette chambre
pendant trois jours. Et tout ¢a a cause d’une pandémie... D’un autre c6té je suis reconnaissante:
Je suis en bonne santé et aw-meins je suis seulement obligée de tenir le coup pendant trois

jours. Alors pas de mauvaise humeur!

Je passe ma premicere journée a lire un livre pour rattraper ma liste de livres a lire dans un
premier temps. Comme c’est un roman qui me plait beaucoup, je le termine en trois heures.
Heureusement, j’ai mon portable avec moi, alors j’appelle quelques amis en conférence. On
bavarde et aprés un certain temps on décide d’apprendre une nouvelle chose dans les 48 heures
qui nous restent. Les autres veulent s’entrainer a faire une roue ou dessinent un tableau de leurs
chambres.

Quant a moi, je choisi la jonglerie (une amie m‘inspire lorsqu’elle me raconte qu’on pourrait
apprendre a jongler tres vite).

Je me mets alors a regarder un tutoriel sur youtube et la soirée entic¢re est consacrée a son

apprentissage.



Le matin du deuxiéme jour je me leve trés tot pour changer de routine. Avant de continuer mes
lecons de cirque, je saute de mon lit pour ramasser mon tapis de yoga qui se trouve a ’autre
bout de ma chambre dans le coin opposé a mon lit. A c6té du tapis enroulé et de mes
chaussures de sport, il y a une guitare et un tas de cartons et de boites remplis avec des
souvenirs tels que des cartes postales, des invitations, des entrées aux musées, théatres ou
concerts.

Je fais un peu de stretching avant d’abandonner mon work-out qui m’épuise trop. Tout de
méme, je me remets a jongler et comme mon amie ’avait prédit, les trois balles avec lesquelles

je m’entrainais sautent a présent d’une main a I’autre de plus en plus vite.

Le soir arrive et j’allume mon ordinateur pour lire mes e-mails et travailler pour 1’université.
La lumiére orange du coucher du soleil m’aveugle donc je change de position. Je tourne la
chaise pivotante qui est toujours devant ma table droite devant moi en sens inverse de la
fenétre. A présent, la porte de la chambre se trouve a deux métres de moi et je m’assieds en
tailleur pour mieux installer le laptop sur mes genoux. Le temps passe et une fois terminé, je

continue a regarder une de mes séries préférées sur Netflix.



Le dernier jour arrive et je me demande quoi faire de ma derniére journée en confinement total.
Comme chaque étape de la journée est toujours semblable (2 part de la lumiére qui entre et les
aiguilles de la montre au-dessus de la porte) je finis par m’asseoir dans mon petit fauteuil rouge
qui se trouve au bout de mon lit.

Comme celui-ci fait face au mur long de I’autre co6té¢ de ma chambre, je suis capable d’observer
les deux étageres plein de livres, DVDs, CDs, carnets et de souvenirs qui s’y trouvent. Mon
regard se pose sur ma collection de guides et soudain j‘ai un pincement au cceur en me
souvenant des beaux voyages que j’ai déja faits.

Soudain, j’entends des cris de mouettes qui tournent au-dessus de ma téte et le grincement des
coquillages sous mes pieds. Je sens I’air sal¢ de la mer et je vois les vagues qui déferlent

périodiquement.

Une voix lointaine m’appelle.
J’ouvre mes yeux. Je me léve et je me dirige vers la porte. La poignée me parait un peu
poussiéreuse mais peut-étre est-ce simplement mon cerveau qui me fait marcher. Je sors -

enfin. Quel plaisir !

Clara Cohen












